前篇： 第四章 檜原
--
第五章 小手森城夜更深了。
我走在仙台的街道上，燈火很亮，卻照不進記憶裡某一個固定的角落。
小手森。
我後來常常想，定綱當初是不是從頭就沒把我真正放在眼裡。
他先來低頭。話說得恭順，說妻子和孩子都會送到米澤。那時候我剛接下家督，右眼的空缺還常被人拿來衡量，母親的視線也從來沒有真正停在我這邊。有人願意把身家押過來，聽起來像是終於有人承認這個位置是我的。
結果他只是把那承認收回去了。
第一次催，回覆是「再稍等」。
第二次，還是「再稍等」。
第三次的時候，連象樣的理由都懶得給。
不是刀劍相向的背叛。是更軟、也更清楚的一種——明明你已經坐在當主的位子上，卻感覺有人用時間慢慢把你往下按。家臣的眼神開始變。有人謹慎地不說話，有人幾乎帶著一點探究：這個少了眼睛的年輕人，到底能被掛到什麼時候。
城破的那天，定綱本人不在城裡。
城裡是他的親族與家臣。求降的聲音從煙裡傳出來。我聽見了。
我站在那裡，想過只砍主將。
如果只砍主將，這件事就還落在「正常的戰爭」裡。消息傳出去，周圍的人會說：他生氣了，但還在可計算的範圍。下次只要態度軟一點，或者談判得當，代價也許沒那麼高。
我不能讓這種解讀存在。
有些試探一旦被允許，就會變成以後的規矩。而我沒有資本去養這種規矩。
所以我下了令。
城裡的人，不論男女，不論老幼，幾乎都沒有留下。後來數字被說成五百，或一千一百。我已經不記得確切的數目。我只記得自己站在還有煙的地方，那股氣味怎麼都散不掉。
不是因為恨。
是因為我需要一個足夠極端的訊號——跟伊達作對，代價不是失去主將，而是連根被拔掉。
只有這樣，那些已經開始量我的視線，才會真正收回去。
那一天之後，周圍看我的眼神確實變了。有人更怕，有人更服。我沒有辯解。
我在一棵樹下停了很久。風吹過葉片，聲音很輕。我抬手碰了碰右眼空掉的位置。那裡什麼感覺都沒有。可那天留下的東西，比眼睛的空缺更難填。
我繼續走。
步子比剛才重了一些。
