前篇：第一章 回歸
青葉城的石垣被風吹得很乾。腳下的土還是從前的土，可眼前的燈火已經密到幾乎看不出原來的地形。我站了一會兒，忽然被拉回很早以前的那個房間。
五歲。
天花過後，右眼什麼都看不見了。腫、痛、然後是永久的黑暗。母親進來的次數變少，抱弟弟的時間變長。她說話的聲音從隔壁傳過來的時候，我總是把臉轉向牆壁。有很長一段日子，我幾乎不說話。不是抗議，只是覺得自己被放在一個較小的角落裡。
後來父親從京都請了人來。
虎哉宗乙。瘦，話不多，進來的時候身上有墨與舊紙的味道。他沒有要我振作，也沒有說「你要堅強」。他只是把書一本本帶進來，有時候念，有時候放著。有一天，他從袖子裡抽出一張摺得起皺的紙，在我面前慢慢攤開。
那是一張簡陋的地圖。
墨線畫得很粗，有些地方甚至只是大概的輪廓。他用手指點著，說這裡是京都，這裡是海，再過去，有人傳過有很大的陸地，有熱到會冒煙的水，有一整片細到能流進鞋子的沙子，還有冷到呼吸都會變成白霧的地方。
我聽不懂全部的話。
可我記得自己的左手捏緊了被角。右眼什麼都看不見，左眼卻覺得那些墨線突然變得很高、很遠。房間還是原來的房間，牆壁還是原來的牆壁，可我第一次清楚感覺到：原來我住的地方，只是某一塊很小的角落。
那天晚上我幾乎沒睡。
不是因為興奮到睡不著，而是因為胸口有什麼東西在發熱，又不知道該往哪裡放。我反覆想著他說的「熱到會冒煙的水」和「呼吸變成白霧的地方」，覺得那些東西既不真實，又比任何真實的東西都更靠近我。
從那以後，我開始真正問問題。
海的另一邊真的有人嗎？他們說的話我們聽得懂嗎？如果走得很遠很遠，會不會有一天連伊達這個名字都變得不重要？虎哉大多不給完整答案，只說「有人這樣寫過」。但就夠了。對一個被關在房間裡、少了一隻眼睛的孩子來說，「有人這樣寫過」已經是一道縫。
我不是一開始就想當家督的。
有好幾年，我其實認真想過：如果把位置讓給小次郎，我是不是能輕一點？少被人用「那隻眼睛」衡量，多一點時間去讀那些我還讀不完的東西，甚至——如果運氣好——有機會真的看見地圖上那些我說不出名字的地方。自由聽起來很誘人。
可每當有人在廊下低聲議論「獨眼的少主將來恐怕扛不起事」，那股熱就會變硬。
那是一種幾乎帶著怒意的決斷：我不接受別人替我劃下能走多遠的界線。於是我開始主動練、主動聽、主動出現在父親看得到的地方。右眼讓距離感變差，我就用更多時間去適應。有一次被帶到戰場附近，第一次聞到燒過的味道和血味，回來後吐了，卻也沒再提過「不想繼承」的話。
十八歲，我接下了家督。
不是毫無猶豫，而是到了那個時間點，我已經選好了方向：與其把位置讓出去換取所謂的自由，我更想自己握住缰繩，然後把「自由」定義成「我能決定自己還要往哪裡要更多」。
現在我站在青葉城的石垣上，看著下方密到幾乎溢出來的燈火。
那時候被地圖點燃的熱，後來變成了領地、變成了城、變成了一次次把籌碼推出去的決定。有些決定漂亮，有些殘忍，有些到今天想起來舌尖還是苦的。
可最初的那一下，其實很單純。
只是一個少了一隻眼睛的孩子，突然發現世界比自己以為的大，然後怎麼都忘不掉。
風又吹過來。
我繼續往下走。
