前篇：第二章 海的對面
夜色深了些。
我走在城下較靜的一條路上，兩旁的燈沒有剛才那麼密。忽然有風從巷口過來，帶著一點舊木頭的氣味。不知為什麼，我停住了。
像有人原本走在我右側稍後的位置，此刻卻不在了。
小十郎。
片倉景綱。
我叫他小十郎，叫了好幾十年。
他比我大十歲，是神職的次子。姊姊喜多是我幼時的乳母，所以他很早就像影子一樣出現在我身邊。九歲那年，他正式成了我的侍童。那時候我右眼剛壞不久，很多人看我的眼神都會不自覺地偏一下，或是多停留半秒。他不會。
他看我的時候，視線是平的。
有一次，我因為眼睛的事把自己關在房裡，誰來都不肯開門。他沒有在門外勸，也沒有叫人來。只是坐在廊上，從下午坐到天黑。後來我開門的時候，他抬起頭，說：「還痛嗎？」就只有這一句。我沒回答。他也不再問，只是把準備好的水遞過來。
從那以後，我知道這個人不會因為我少了什麼，就先把我看小。
我們很不一樣。
我熱，他冷。我容易被遠方的事情牽動，他總是先看腳下的路是否穩。可若只有冷熱之別，他拉不住我。真正讓我願意聽他的，是另一件事——他的腦子不比我差，在某些地方，甚至比我更快看穿代價。
有一回，家裡為了一處邊界的山林與鄰近小族起爭執。我那時還小，卻已經在心裡把帳算過：硬搶最快，也能立威。我把想法說給他聽。他聽完，沒有立刻反對，只問我：
「殿算過搶下來之後，守要花多少人？對面若去求更大的靠山，我們要怎麼接？還有，家裡現在的糧，夠不夠撑到對方先低頭？」
我當時答得有些僵。 他沒有笑我，只是把數字和可能的後路一條條攤開。不是要我放棄，而是要我看清楚：熱可以有，但熱若不知道自己的底，就會先燒到自己。那一次，我第一次清楚感覺到，這個人不是來潑冷水的，而是來讓我的熱能走得更遠的。
後來還有一次更清楚。
我故意拿一個還沒人仔細想過的問題問他：如果將來要同時應付兩個方向的敵人，兵力該怎麼切，才能讓對方都以為我們主力在自己那邊。我自己心裡已有腹案。他想了不久，給出的拆法幾乎與我想的一樣，卻在最後多卡了一個我沒注意到的時間差——用那個時間差，可以讓其中一方的援軍晚到半日。
半日。
在戰場上，半日可以決定誰先死。
我看著他，忽然明白：這個人能站在我右側那麼久，不是因為忠誠兩個字，而是因為我知道，當我算漏的時候，他多半已經先算到了。
他不是來順著我的。
他是來讓我還能繼續是我，同時不至於把自己燒掉的人。
有一則後來被說得很誇張的故事。說我右眼壞了之後，曾命人把它處理掉，別人都不敢，只有他動手。真偽我已經懶得辯。我只記得那時候痛得厲害，意識模糊，卻清楚感覺到有一雙手穩穩地扶著我的頭。那雙手沒有發抖。
後來還有一次，我脅下生了個久治不癒的瘡，痛到整夜睡不著。我嫌自己動手會留下像切腹的疤，便跟他商量。他聽完，去馬房取了鐵棒，先在自己大腿上試了溫度與力道，確認不會出大事，才過來幫我燒。他腿上的傷好了很久，還留了痕跡。我問他為什麼要先試在自己身上，他只說：「殿若有事，我無法定心。」
就這些。
沒有誓詞，也沒有淚。只是一次次用行動告訴我：你少了一隻眼睛，但我還在你視線所及的地方；你熱的時候，我冷；你算的時候，我也不會算得比你慢。
我如何看他？
不是「忠臣」兩個字能說完的。
他是我少了右眼之後，第一個讓我覺得自己的視野仍然完整的人。有他在的時候，我可以熱一點、走遠一點，因為我知道有人會在必要時把我拉回地面，而且拉得動我。沒有他之後，我必須自己學會把那股熱收進殼裡，算得更精，也忍得更長。
現在這條路上沒有他了。 風還在，燈還在，可右側稍後的位置是空的。我站了一會兒，才繼續往前。
城下的聲音重新湧過來。
我忽然想起，有他在的那些年，我從來不怕自己走得太快。
--
續篇：第四章 檜原
沒有留言:
張貼留言